顺城街是乐山城里的老街，隔了另一条街就是岷江边。
    还是六岁多的时侯，我开始跟外婆、外公生活在离拱城门不远的顺城街14号院落里，据说是清朝时的建筑，并在此居住了整整四年。

    院子分为前院、中院、后院，我家在中院。
    每天，我就从那有落叶和苔痕的天井中，从屋檐底下的木格花窗前进进出出，就从饰有历史传说的精细浮雕的楼梯和回廊边上上下下。当站在木楼窗前，抬眼就见一匹匹鱼鳞般的青瓦和边缘上齐整排列的滴水，古典的飞檐优美地在空中划出一道弧，远处则是青山碧水。

    春天来了，燕子从南方飞回中院天井下的老窝，在院中呢喃、孵出小燕，小燕们总是张大嘴，喳喳地吵饿，大燕们轻盈地飞出，又忙着温柔地飞回喂它们。

    夏天，白日的阳光从天井洒下，在地面上留下方方的光影，太阳走，方影也变变走走，直到成为墙上最后一抹余辉。看太阳影子的变化，才知道原来光阴真的可以用寸来度量。夜晚，闪烁在深蓝而明澈的天空中的繁星，让人一辈子都迷醉而无法忘怀。
 

    秋天了，后院紧临的山坡上不知名的大树上，熟透的果子砸向院里，地面上红红的果子和浆汁，绿绿的宽大的落叶，竟是一道艳丽非凡的风景。
   

    冬天的天井会有漫天飞舞的细雨或冰雪，可那暗淡的光线和袭人的寒意，永远敌不过屋子里外婆为家人升起的炭火，那么明亮，那么温暖。
   

    罗家那慈祥的奶奶还好吗？周家漂亮的三娘还留着一头乌黑亮丽的长发吗？让我过足了看小人书瘾的聪明的曾家小哥，现在又在作什么？深邃的淡家大爷还生活得一派古风吗？而当年骑着绿色自行车的邮递员，也还记得一听到他的车铃声就飞奔而出的小女孩吗？

    小院中的生活给我留下了深深的烙印，它是那样古朴、雅致、温和而充满了灵性，小院熏陶出我骨子里同样的风格，并在潜移默化中教给我美，让我从此深爱美仑美奂的东西。

    非典后的一个夏日，我从川大路边的报栏经过，《华西都市报》刊出了一张据说是乐山城历史上最早的照片，我一下就怔住了，有一种令人窒息的与历史相通的感动撞击了我。小院早已从现实中消失了，透过旧照，我又见它隐在城中的一角。就在那烟波浩渺的岷江水上，一叶小舟似的乐山小城里，全是风格一致的建筑，而那些重檐叠瓦之中，就有我的家啊。当时光凝固在经百年沧桑的小院里，我不过是它无数匆匆过客中的一个有幸能感悟的孩子。谁能想象，一处无声的建筑，竟能根植文化，传承历史，
深深地滋养人的心灵。

    只有住过了这样的小院，才终于能了悟什么是古往今来人们所追寻的天人合一。