喝茶与饮酒，是天祝藏族人的主要休闲方式和生活方式。

    我第一次品茶，是1995年。在这之前，我也喝过无数次家乡的酥油奶茶和清茶，但都是在亲戚朋友家里。那感觉比坐在自家的炕上喝着酥油奶茶，听着藏族人的录音带可差多了。记得爸爸有一次带我们去他一个朋友家里做客，他家独门独院，住在山坡上。我们去时，家门锁着，男主人正在房后的山坡上放羊。见客人来了，就先在山坡上远远地喊：
      “钥匙就在门头顶里，你们先开门进去喝茶，我这就下来了。”                                    
      我有点纳闷，就问爸爸：“屋里没人，那来的现茶喝？”
      “藏家人的清茶是整天开着的。” 爸爸伸手从门头顶里摸了钥匙，边开门边道，  “有人无人，清茶都等着客人的到来。”

    进到屋里，果然。烤箱式火炉上，煮好的茶壶稍微离了火，慢慢地开着，壶嘴里弥漫着白雾般的热气。

    刚落座，男主人就一阵风似地旋了进来。爸爸说，今儿是特意来看看你。那时我还是一个乳臭未干的小丫头，什么都不懂，看到什么就好奇。男主人洗了手，就拿两个碗给我们起茶。先在碗底上放了一撮炒面，再放些曲拉子和酥油，然后倾入茶汁。爸爸教了我喝茶的方法，我喝了一口，顿觉很爽口，与家里的茶相比，截然两个风味。快喝到底时，便照主人的指点，把碗底的炒面用手指搅成面糊状吃了。主人说，这种喝法就叫“斗麻”。喝完，主人又盛满清茶，拾过油饼子让我们吃。这又是另一种风味。喝过这道茶，我们就动身了，但男主人怎么也不让走，说是娃娃他妈去了华藏寺，很快就回来了，须吃过中午饭再走。由于时间的关系，我和爸爸就匆匆离开了热情好客的藏家人。

    一连走过几户人家，我才知道，藏家人即使房屋再破旧，家具再缺，屋子里有两样东西是最干净的，最不可缺的，一是炉子，终年有火；二是茶壶，天天要熬。不管来不来客人，茶是天天要煎着喝的。所以，茶壶和炉子就被擦得一尘不染，明亮洁净。

    我们家乡一般饮用砖茶，煮茶时先在茶壶中添入冷水，投入已搓碎的茶叶，以猛火煮开，再以文火慢熬，直熬到茶汁深褐，入口涩而不苦为佳。熬茶一般都要调盐，用此法熬出来的茶名为“清茶”，是最普遍的一种熬法。还有一种煎法是在茶汁中放入草果、姜皮、花椒等调料，据说这种茶能治伤风，小时候经常喝。

    也是在后来，我又慢慢知道了家乡还有几种别致的煎茶方法：一是将荆芥放进铁锅里用火炒成黄色，存放在瓶子里和罐子里，煎茶时适量加点荆芥，与砖茶一起久熬，老家人把这种茶叫“荆芥茶”，说是有治伤风头痛之功效。荆芥本身是防风寒的中药，草原的风多寒多硬，喝了荆芥茶，草原上的风，就不敢在夜晚戏弄藏家人的汗孔了。就像打流感疫苗，有病治病，无病防身，一举两得。二是将鲜奶加入熬好的清茶里，俗称“奶茶”。这种茶奶香浓郁，味鲜而甜，是牧区最为流行的一种茶。藏家人是喝着奶茶长大的，所以藏家人走在草原上，身后就都是牧歌荡漾，酥油飘香。三是在茶汁中适量加入红糖熬，这种茶对产妇有很好的治疗保养作用。

    茶是家乡人与人联络亲情的媒介。每逢藏历新年，或平时探亲访友，藏家人走东串西，所带礼物中最不可缺的一样东西，就是砖茶。订婚时小伙子若不带上砖茶，藏家的姑娘，望望你的额，望望你的脸，那心事就像袅袅的炊烟，轻轻地离你而去了，开成了别的汉子心上的格桑。砖茶熬出的浓浓的清香，是化不开的情，一辈子的情啊！你连砖茶都不带，即使有心跟你，也不敢指望一辈子啊。新娘到了男方家，首先要进厨房，除了做长寿面，另一件必做的事就是熬茶，请长辈和亲朋好友们品饮持家过日子的手艺。