以前，还没有城市改造的概念，小小的我住在安顺桥旁的窄巷子里。周围有低矮简陋的平房，弯弯曲曲的巷道，清清亮亮的河水，青石板的台阶……晕染成为我儿时最美丽的记忆。

    多年以后，每每看到图片上的老屋后，晚上便一定会梦回到最初生长的地方，久久不能忘怀。

    阳光明媚的初夏，细长曲折的巷子尽头有颗老洋槐，粗壮的树干，茂密的枝叶，枝头缀着大串大串的雪白的槐花。轻轻拍打树干，开到繁盛至极的花瓣便会随着风飘落而下，有点像日本的樱花，但飘逸的白却更胜一筹。洋槐旁边有间门顿（院子的门面），进去，走过一段窄窄的过道，是一个小院落。很旧的老房子，平房，青砖黑瓦，一间连一间，叫做“进”吧。进与进之间又有小院子，都是四四方方的格局。正中间有个敞亮的天井，当阳光很充裕的时候，潮湿的空气被慢慢蒸发，带着点尘土的味道，心情会不自觉地愉悦起来。

    记忆中的天气都很好，站在堂屋里，看着阳光从屋顶上的亮瓦照进来，将幽暗的堂屋分割成明暗不一的色块，并形成一道道光柱。不甚明亮的屋内这突如其来的亮光似乎让人觉得莫名的神圣。走近，用手去承接那些光，仿佛捧着自己的命运一般欣喜。光从指缝中泄下来，看见无数细小的灰尘在自己的手掌上，被邀请出来欢快地跳舞。房顶上偶尔跑过一两只野猫，影子在地上一闪而过，常常会把我吓一跳。

    如果奶奶在家，她会把一床一床的被子拿出来，交错着摊开，用板凳撑起放在院子里晒。我和哥哥调皮，常常趁奶奶不注意，一下子成“大”字形趴上去，滚两圈，又急急忙忙地爬起来撒腿就跑。带着一串笑声和奶奶的叫骂声消失在门顿里。傍晚，我们会帮奶奶把被子叠好分别放回床上。因为晒了一天太阳的被子睡起来会特别软和，所以小孩们在这天都会很听话地早早就洗漱完上床睡觉,连睡梦中都有阳光的味道。

    我和哥哥还有个秘密游戏，那就是偷偷地将梯子搭在天井旁，小心翼翼地爬到上房，顺着瓦房上的沟壑，爬到房顶上坐着玩儿。那时小，大人们怕我们摔下来，所以上房是严令禁止的。可是当时，就是不明白房顶为什么对于我们两个小东西有着莫大的吸引力——也许是小孩对未知的事物都有的好奇心吧,反正就算再挨打还是要爬上去。其实上面也没什么可玩的，大概就坐在上面四处看看，到处摸摸又折返下来。很久以后回想起来，那四周一间连着一间的黑瓦屋顶，高高低低，交交错错，映在湛蓝的天空下，顿时会觉得心胸无比开阔，有一种很自由的味道。倘若是在饭前，屋与屋之间，到处还会升起袅袅青烟，祥和而美丽。

    稍大些了，发现自己很喜欢下雨的老屋。特别是在大雨天里，屋外的雨倾盆而下，水珠顺着屋檐连成线，天井也被积起厚厚的一层水雾。如果站在街檐上，脚都会被零星的水滴溅湿；要不就干脆穿起凉拖鞋，撑着小伞卷起裤管踩下去，四处飞溅的水花和周围连成片的雨水似乎全都幻化成另一个亮晶晶的世界。有时从屋内仰望，雨水一股一股从亮瓦上流过，把天空洗得格外清亮。

    这样的老屋，似乎是一生都无法忘怀的。它仿佛一个图腾，镌刻在我心里。任时光流逝，物是人非，怎样也冲刷不掉。那儿时的种种情景，深厚的老屋情节，犹如古老的词墨香越发浓烈地氤氲开来，浸染到我的生命，从此一生也散不去。